Одна из концовок, которую я ненавижу: "и они жили спокойно всю оставшуюся жизнь, завели семью и детей".
Как бы я ни любила персонажей, для меня это значит конец. Как стена между ними и мной. Из понятных и близких они переходят в чужеродных "взрослых". Я бы хотела любить их дальше, но не могу.

Концовка "семья и дети" как будто говорит:
Не важно, какие это были персонажи. Не важно, какие у них были характеры и мечты. Не важно, чего они достигли, через какие приключения прошли, для них нет других "хороших концовок".

Не важно, кто ты, тебе не избежать этого. Не может быть своей личности, стремлений или новых приключений. У тебя нет выбора.

Ты всё равно придёшь к тому же, к чему и все. Нет других путей.

...
Я хочу, чтобы у моих любимых персонажей была яркая жизнь. Чтобы можно было равняться на них-подростков, и на них-взрослых. Хочу, чтобы персонажи, которые были настолько запоминающимися и невероятными оставались такими до конца.